夕方、団地の敷地を歩いていて、ふと「境界」について考えてみた。世の中には、いろんな境界がある。物理的な境界もあれば、心の中にある境界もある。人にとって、いちばん身近な境界は「皮膚」なのかもしれない。皮膚があるおかげで、私たちは自分と他人を分けて感じられるのだと思う。たとえば団地の敷地に置かれた自転車や、垣根越しに見える隣の家のベランダ。あれも、小さな境界線なのだろう。子どもの頃、隣の庭に転がったボールを拾いに、垣根を越えてしまったことがある。今思えば、あれは境界を踏み越えてしまった感覚だったのかもしれない私たちは、普段は気づかないうちに、いろんな境界を行き来しながら暮らしている。もちろん、境界を作らないことで生まれる幸せもあると分かってはいるけれど、それにふと気づいた瞬間、なんだかはっとさせられる。

とある職人さんにタイルの工事をしてもらった。一見、衣装性のあるとてもイケてるタイル壁に見えるが、実は、そこにはとても苦労が詰まっている。例えば、タイルの目地を上から下に通すために、ミリ単位でタイルの割り付けや他の家具や扉などの調整をしている。また、一見同じ幅に見えるタイル目地もコンマ単位で調整している。貼り付ける前に、墨付けやレーザーにより水平垂直は出しているが、どうしても、狂いはでてくるし、レーザーどおりに作っても、うまく納まらない時がほとんど。最後に頼るのは職人さんの培ってきた経験と感だと思う。それらを総動員して、このタイル壁はできている。

最近は図面月間である。図面を引いていると、職人さんが施工する風景が自然と浮かんでくる。細部の納まりも、頭の中でひとつひとつイメージしながら描き進めていく。イメージが及ばず漏れてしまうこともあるが、図面を引くことで現場で生まれる疑問点を事前に減らせる。今は、近く着工を控えた新築住宅の図面を描いている最中だ。全てを一から作るので、私の図面が全てになる。これまでの経験を総動員して、最大限にイメージを膨らませながら日々描き続けている。

越前和紙を使用して吹き抜け内部に行燈を計画していて、制作のためのスタディを行った。様々な種類の和紙をパッチワーク的に貼り付けて制作するため、その見え方や格子の厚みや幅、アクリル板に貼り付けるため光の透過の仕方など、スタディしなければならない項目がたくさんある。地元の伝統工芸品を設計に組み込んで提案し、それを気に入ってくださったのはとても嬉しかった。パースで見せた以上に美しいクオリティで施工ができるように頑張りたいと思う。

草刈りの時期になった。この頃は草木の勢いがすごくて2週間ほどもすると草刈りをした跡など無くなってしまう。この夏初めて刈るとなると一回だととても手に負えない。昔、僕が住宅街に住んでいた頃は、草刈りのイタチゴッコがこんなにも大変とは思っていなかった。そういえば、遠い現場でまだ着工していない場所があるのを思い出した。そこなんかもきっと茂ってしまっているんだろうなとふと気づいた。一を見て十でも百でも気付けるようになりたい。

国道357沿いにある古いビルにコーヒー店であるshinoda coffee workshops がある。今は店舗を設えるための什器であったりをお施主さんと一緒にDIT施工をしている。ここではコーヒーだけでなく、蒸留器をセットしてエッセンシャルオイルを抽出して色々な形で提供することも画策している。蒸留器の仕組みとしてはオイルを抽出する素材を蒸して成分を揮発させ、その揮発させた蒸気が冷却水の中をグルグルと配管された管の中を通ることで冷やされ、その管の出口でオイルが抽出されるという仕組みである。冷却水の中を熱い蒸気が通るため、冷却水は次第に温まってきてしまうので、常に水を冷却しておく仕組みが必要である。そこで、蒸留器の外に貯めた水と、冷却水を循環させる仕組みを作るためにポンプを設置することにした。間をつなぐ配管を僕がする必要があるのだが、水道配管に関しては全くの素人であるため、管やバルブを繋げる”継手”という言われる部材のことが全く分からなかった。普段水道屋さんに施工をしてもらっているため、何となくやっていることは理解しているのだが、それを自分でやるとなると必要な部材の多さに驚く。ネジ径も1/2や3/8だったり、オスメスの違い等他にも色々とあるのだ。それらを継手部材のジャンクボックスの中から必要なものを見つけ当て試行錯誤する必要がある。色々と想定外もありつつ配管計画に１.5時間、施工に３時間かかってしまった。職人さんだったら手慣れた手つきでものの1時間で出来てしまうんだろうなと思いながら、これで格段に解像度があがったので良しとしよう。

大学生になって賃貸暮らしを始めてからは「自分の庭」というものを持たなくなり、草取りをする機会もすっかりなくなっていた。けれど、この団地に引っ越してからは、また草取りをすることが多くなった。最近は雨の日が多く、そのぶん草の伸びるスピードも速いように感じる。「先週草取りをしたばかりなのに、もうこんなに伸びている」と驚くこともある。面倒だと思う一方で、こうして周りの環境のささやかな変化に気づけるようになった自分がいることに、少し嬉しくなる。季節の変わり目のような大きな変化もあれば、「桑の木に実がつき始めた」とか「草取り後に気持ちいい風が通るようになった」といった小さな変化もある。そんな、それぞれ違うスピードで訪れる変化に気づけることにも、また違った幸せがあると思うし、気づける自分でいたい。

On Re. Baseプロジェクトの増築棟基礎工事はベタ基礎スラブのコンクリート打設を終え、立上り部分の打設に向けて型枠や配筋の調整やアンカーボルトの設置が進行している。このフェーズは新築工事の現場管理において、最初に訪れる山場であろう。基礎の立上りはその上部に載る木造躯体と接する部分であり、この仕上がりが木架構の上棟やその後の工事の進行、構造の安全性などの性能面を大きく左右する。特にアンカーボルトは基礎と土台や柱を結び付けておく重要な部材であり、据え付け位置の確認が欠かせない。基礎工事が終わればいよいよ新築工事の一大イベントである上棟に移っていく。梅雨の長雨に悩まされながらも着々と工事が進む。

AIによる画像生成は、パースのライティングも瞬時に行うことができて、モデリングの手間と比較するとかなり楽だ。先日、子ども食堂の照明計画の参考としてAI生成パースをお見せしたところ、「綺麗すぎて違和感がある」との言葉をいただいた。内装改修はほとんど行わず家具提案がメインのため、実際はパースほど整った空間にはならない。簡単に作れるからこそ手を抜いてしまった部分だった。改めて、AIと手作業を組み合わせて、現状写真に照明と家具を落とし込む形で実際に近いパースを作成し、再提案した。「大げさに変えたくない」というお客様の希望に沿うことを理解いただき、受け入れていただけた。便利さゆえにツールを使いたくなる気持ちが先行して、お客様の求める条件を見落とさないことを意識しなくてはと反省した。

とあるガラスメーカーさんの工場を見学する機会があった。ガラスは溶かして再利用できるため、捨てるものはないと思いきや、 綺麗に分別できなかったり、再利用すると色が混ざってしまうために再利用できないものも、どうしてもあるのだという。これはそのガラ置き場の写真なのだが、 色とりどりのガラスの破片と、役目を終えたガラスを溶かするつぼの破片などが混ざり合い、ゴミ置き場と思えない美しさをみた。ガラスは動かない液体と言うが、 砂を溶かしドロドロのガラスにするにはかなりのエネルギーを要する。そして溶けたガラスに熟練の職人さんが息を吹き込み形になる。破片とはいえこれらも、その熱量(カロリー)のかたまりなので、美しいのかもしれない。廃棄ではない輝ける使い道を見つけ出したい。

とあるホテルに泊まった。普段はあまり行かない、高層の建物の上の方の部屋。そこは、円形のベットが部屋の中心にあり、ガラス越しにお風呂があり、その奥には、東京の街並みが見渡せる。普通の人であれば、景色やら、お風呂やらに目が行くと思うが、真っ先に目に入ったのは、ガラス戸の蝶番である。最近、プロジェクトで検討していたということもあり、実際の使用例を見るのは貴重な機会であった。建築の仕事の醍醐味のひとつに、日常の何でもないことが、急に、宝物を発見した時の様に見え方が変化することだと思う。建築に限った話ではないが、特に多い気がする。そんな、発見があると、嬉しくなる。

団地内にある私達の事務所は徒歩圏内に飲食店やコンビニがない。そのため基本的にお昼ご飯は、ありがたいことに社長のお母さまが人数分調理して提供してくださる。先日は、私が住む社宅の敷地内にある蔵を所員総出で施工する日（minga）。その日は私が調理担当になったのだが、「食べ盛りの若者11人分の食事」（男性多め、しかも作業直後＝お腹ぺこぺこ）など、普段家族3人分の食事しか作っていない私には量の見当がつかない。AIに分量を聞きつつ食材を買って、結局鍋２つ分のカレーが出来上がった。作りすぎたかな、と心配したのも束の間。あっという間に平らげられ、むしろ足りなかった説すらある。恐るべし、若者の胃袋。これをほぼ毎日こなしてくださる社長のお母様には頭が上がらない。

この写真は壁下地の端部である。一般的には、壁の端は直角になるだろう。現在施工中の円形吹き抜けのプロジェクトでは、その吹き抜けの円形に対応して壁が切断されたような意匠を理想としているため、壁の端部が斜めで終わっている。このような壁の端部が六つあり、それぞれが異なる角度で斜めに切断されるため、下地製作にかなり苦労した。社会情勢の影響で現場運営にもかなり影響が出ているが、なんとか大工工事も終盤に差し掛かることができた。少しでも工事を進めるために、最近は大工さんの手伝いをすることが多い。その大工さんとは年が明けからすでに三つ目の現場で、コンビネーションも良くなってきた気がしている。手間の多い設計にも関わらず現場を楽しんでくれるので本当に有難い。

松戸の現場で、床鳴りの是正に行った。
原因は、釘と床合板のわずかな隙間や、床合板同士が擦れ合うことで起きている。ある一点を直すと、今度は今までならなかった別の箇所が鳴り始める。肉眼では見えないほどの隙間やずれが、少しずつ蓄積されて床鳴りとなって現れるのだと思う。一つひとつ丁寧に調整を重ねて、収めていく。その難しさを感じた。

On Re. Baseプロジェクトの増築工事では奥多摩の樋口木材さんから譲り受けた木材を構造材として活用するべく、プレカットの手配を進めている。これらの材料は、奥多摩の地元産材を長い時間自然乾燥させた上等な材料であることは間違いないのだが、樹種や保管状況がまちまちで大きなひび割れなどが見受けられる材料もあり、当然JASに基づく等級も不明のため、通常であれば構造材への使用はハードルが高い。今回は構造設計者さんに構造検討をお願いし、2025年の建築基準法改正によって新たに定められた構造計算ルートを採用することで、無等級材での建築が可能になった。この日は構造設計者さんと材の状況を確認。状態に大きな問題はないことが確認できた。これから二次製材を行ったうえで、プレカット加工に進む。まだまだ先は長い。

先日、若宮の団地にハーブガーデンをつくるプロジェクトについて、お施主様への初回プレゼンテーションを行った。緊張しながらも提案をお伝えしたところ、大変喜んでいただき、大きな励みとなった。設計を進めるにあたっては、考慮すべき要素が数多くある。しかし今回のプレゼンテーションを通じて、まずはお施主様のご要望やアイデアをしっかりと受け止め、それを肯定的に形にしていくことが、設計の根幹であると改めて実感した。合理性や多角的な視点を追求するあまり、その大切な軸を見失わないよう、今後の制作においても心がけていきたい。

髙島スタジオのワークスペースとして施工を進めている、コンクリートの小屋。窓を養生していたプラダンを外し、ようやくガラスが入った。ガラスは廃材を転用しているのだが、都合よく1枚ではまるものは少ない。検討の末に、ガラスをカットして突き付け、UVレジンで接着するという荒技により、景色の抜ける1枚のガラスを作ることができた。窓の向こうには、お隣さんのガレージ。錆びた手すりと伸びた雑草が、どこか東南アジアの路地のような風景をつくり出していた。視線は抜けるのに、不思議と囲まれているような感覚があり、独特な心地よさのスタジオになりそうである。

まさか、ガラスを突きつけで接着するということができるとは思っていなかった。UVレジンは紫外線によって接着される樹脂で、オープンタイムをコントロールできる。紫外線を当てなければ固まらないからだ。ガラスの突きつけ接着なんて無茶だろうと思っていたが、やり方を工夫すると案外できるもので、想像していたよりもかなり安心感がある強度が得られた。こういうチャレンジングな収まりは自社物件だからできることで、そのような機会がたくさんあるのだから、考えるより先にまずやってみることが大切だと改めて思った。

最近、ランニングを始めた。これといって、大きな目標もなく始めた。朝早起きをして、まだ霜がかった坂道を降りる。そこから広がる田んぼ道を走る。とても気持ちがいい。少し走れば、こんな豊かな自然に囲まれていたことに気がつく。信号もなければ、周りの目を気にしなくてもいい。自然と身に纏っている見えない衣を脱いで、全身で、その場の持っている栄養を摂取することができる。地域に溶け込んでいくような、そういう感覚。しばらく、走ることを通じて、その場に身を委ねてみたいと思う。

機材倉庫の、工具エリアが置いてある場所の壁は有孔ボードで仕上がっている。その有孔ボードの穴にS字のフックを差し込み、工具とか色々をぶら下げられたらいいよねという話が以前上がっていた（まるでアメリカのガレージのように）。そのS字のフックを試しに3Dプリントしてみた。S字のフックであれば、別に穴に合う規格の既製品を買ったとしても大して高い金額ではない（何だったらフィラメント代とかフックのモデリングを僕がやっているのも厳密な話をすると会社としては経費がかかってくるので、高くつく可能性もあるかもしれない）のであろうが、一度一からモデリングをしてみて試行をしてみると、S字ではない、より便利な形状のオリジナルのフックの可能性も見えてくる。よりよい状況を作ろうとすると、世の中にある既製品では達成できないということはよくある。技術を使いこなせる立場になってくると、自分のおかれている状況に最適化されたより良い状況というものを、自ら作ることができる。3Dプリンターは特に自由な造形ができるため、言ってしまえばなんでもあり（＝何でもできる）ということになる。そしてこれは3Dプリンターに限った話ではない。そんなことを、このS字フックを作りながらぼんやりと考えていた。

毎年、地域の人がご厚意で畑の梅を収穫させてくれる。当日は梅を獲りながら熟し具合をみて、この梅は漬けるのにいい、こっちの梅は干したほうがいい、と作り方まで丁寧に教えてくれた。梅シロップが傷まないように酢やアルコールを少し入れるんだなんて話も聞くことができた。インターネットで調べるだけでは触れられない知識で勉強になる。今年は例年よりもたくさんいただいたので、梅酒瓶を二つ追加で購入した。空き家を整理すると大量の梅酒瓶が出てくることがあるけれど、なるほどこうやって増えて行くのだなと思う。飲めるようになるのが楽しみだ。

今日のmingaは、ゲストハウスとして改修中の自社物件の蔵が対象であった。ジワジワと気温が上がっていく中で、汗をかきながらみんなで工事をする。そしてお昼はみんなで外でカレーを食べる。そしてまた工事に戻る。それが終わったら事務所に戻って皆んなでゼミをする。引いた目で見ると、こんなことをやっている会社ってあるのかなと思う。まるで大学の活動のようなことをしつつ、実務者として数字と睨めっこしたり矩計書いたり。これら様々なことが共存しているということは、中々世の中にないことだと思う。

ガラスの脚のテーブルが組み上がった。ガラスというマテリアルはすぐに割れてしまいそうで弱々しい印象だが、何枚も積層させて脚とするとかなり頑丈で安心感のある強さを持っていた。不思議なのは天板の浮遊感がありつつも、ガラスの存在感が決してないわけではなく、異様さを醸し出している。

とあるプロジェクトで、ダクトと可燃物の距離が近かったため、不燃材であるガラスで柱の被覆を行った。ただの柱なのに、ガラスがついたことで輪郭が際立ち、抽象的でありながら謎の存在感を放っていて、とても良かった。設計では、色々な制約から思いがけない表現が生まれることがある。別のプロジェクトでは、この手法そのものを主題として設計が進んでいる。その実現が楽しみである。

小湊鐡道上総牛久駅前で開業準備中のこども食堂の計画が進んでいる。この前の打ち合わせでは、外部に取り付ける袖看板のサイズを検討するため、原寸大のモックアップを作成してお施主さんと共に確認を行った。実際に実物のサイズ感を現地で見てみると、CGのイメージパースでは想像できない気づきがあり、お施主さんとの確認のツールとしてもとても有効であると再認識する。なにより白くて丸っこいシェイプがおにぎりみたいで可愛い。この場所は牛久商店街から一本入った寂れた裏通りに面しているが、こうした袖看板が通りにぽこぽこと突き出ている風景も悪くない。そんな商店街の未来を妄想した一日だった。

土曜日、久しぶりに都内へ出かけた。私たちの事務所は、都市で働く労働者が生活する郊外として機能してきた場所だ。こんなに都市の近くにいながら、田舎な風景が広がっていることにいつも不思議な気持ちになる。帰り道、都心の高層ビル群が徐々に低くなり、やがて住宅地の屋根が続く風景に変わっていく。その境界線はどこにあるのか、気づけばもう駅に着いている。都心と郊外のあいだに、地図で引けるような明確な線などなく、ただ風景がゆっくりと息をひそめるように変わっていくだけだ。夕方の商店街に差し込む斜めの光、自転車のベルの音、どこかの家から漂ってくる夕飯の匂い。東京を支えているのは、こういう場所に根を張った、名もなき日常なのかもしれない。

お施主さんと一緒に、タイル施工をしている。使っているのは、タイル屋さんからいただいた在庫のタイルだ。1畳ほどのスペースでは1人ずつしか作業ができず、分担しながら進めている。それでも、お施主さんが主導してくれるおかげで、とてもスムーズだ。今回は、床用のタイルを壁にも貼る想定で進めている。普通の壁用タイルより重みがある分、位置を決めるのにも苦戦する。
そんなときは、タイル職人さんに電話する。すると、良い方法をすぐに教えてくれるのだ。こうしてすぐに頼れる関係性があるのは、職人さんと距離の近い私達が持つ特権だと思う。

先日、自分が施工を担当したプロジェクトが、竣工を迎えた。内覧会に訪れた時、施工者ではなく、一般的な人の目線で、改めてこの建物を見ることができた。白い壁、荒々しいモルタル、新しい木と既存の木、見渡すと、年齢や質感の異なる物質に囲まれている。おそらく、そこに意図はなく、いい意味でちぐはぐな状態で存在してた。狙った意図を感じると、なんか嫌な気分になる。計画した人の手の上という感じ。ジメジメしている。だけど、この建物は、カラッとしていて、爽やかだった。ヨーロッパのイケてるカフェのような。異なるもの同士が混じり合うことなく共存している。そのようなちぐはぐな関係性を内包していることが、良い建築たらしめているのだと思う。

今日はとんでもない雨が降った。朝は晴れていたのに、昼頃から急に雲行きが怪しくなって、13:00をまわった途端にバケツをひっくり返したような大雨になった。手狭な現場において雨ほど食らうものはない。外の空間もうまく使いながら作業していたのに、雨によって何も作業できなくなってしまう。どこで作業をするか、その場所をうまく確保するということも現場監督の役割であり、材料の納品のタイミングや、物の配置の段取りが作業性を大きく左右させる。仮設的な現場においては刻々と変化する状況を常に先読みして適応していかなければならない。雨に打たれやるべきことをしながら、「現場は生き物だ」と言った職人さんの言葉の意味を噛み締める日だった。

少し前の話だが、確認申請を担当していた物件でやっと申請が通った。今はどこの審査機関も混み合っているらしく、数度に渡る修正もあり、間隔を空けながらなんだかんだで半年間ほど向き合っていた。そして自分にとっては初めての確認申請業務。本当に通るのか？と半ば疑うように作業していたので、無事に確認済証が発行された時にはほっと胸を撫で下ろした。喜びはありつつも、その一方で、やっと着工できたことでさらにスタジオ内が慌ただしくなった。まだまだスタートラインに立っただけだ。

4年前に設計し、建てさせていただいた住宅のリフォーム工事で、窓を増設することになった。新築では設計したものを形にし、改修では誰かがつくったものに手を加えることが多い。だから、自分自身が設計した建築に上書きをするのは、今回が初めての経験だった。構造的な検討を行った上で、実際に暮らしてみたお施主さんが「ここに窓があったら」と感じた場所に新しい開口を設けている。図面上の想像ではなく、暮らしの実感から生まれた要望に応える改修。設計者としては、完成した建築を見ながら次の手を考えられること自体、とても贅沢な機会だと感じる。同時に、家は一度建てて終わりではなく、家族の成長やライフスタイルの変化に合わせて少しずつ姿を変えていけるものであってほしいと、改めて感じた瞬間だった。

瓦職人さんに屋根板金補修をお願いした。雨水が集中する谷の部分の板金に穴が空いていたのが原因だった。修理を眺めながら、瓦をじっくり観察してみた。小さな穴に釘を打ち込んで固定する。釘が使えない箇所は、銅線を穴に通して捻るだけ。銅線という材料が妙に気に入った。複雑な仕組みも道具もいらない。ただ捻るだけで、重い瓦を押さえ込む。無骨で、潔い。「瓦ってどうやって固定されているんだろう」という長年の疑問が、ふいに解けた日だった。大した話ではないけれど、屋根への解像度が少し上がった気がする。

待たされること数ヶ月、ついに申請が降りて着工を迎えた。建築基準法改正の影響で検査機関のリソースが相当手薄になっていたため、申請が降りるまで大分かかってしまったが、まずは無事に着工を迎えることができて安心している。それと同時に着工してしまったことによる焦りも相当大きい。というのも、申請が押しているということに何処となく甘えてしまっていて、図面書きだったり発注業務等、やらなければいけなかったことも同時にペースダウンしてしまっていたからだ。今ここで進めておかないと、これは絶対に後で自分の首を絞めるやつだな、と思いつつも結局申請待っている間にそれらの業務をやりきれなかったのである。絶対後で焦ると分かっていたのに…なぜやり切らなかったんだ自分…。と、過去を悔いていても何もことは起こらないので、ひたむきにやるべきことをやっていきます。という表明を今週のフラグメンツとさせていただく。

今日はとある現場の監督をするために、市原の奥の方に来た。あたりにはコンビニなどの店舗はなく、美しい自然や川が見渡すことができる。そこの現場は、パン屋さんであり、普段は自分でパンを作って営業している。お店の真ん中あたりには、大きな窯が置かれており、お客さんが自分でその窯を作っている。それに必要な薪は自分たちで割るところからやっており、建物の屋根まで伸びる薪棚は常に薪でいっぱいになっている。よく見ると、薪だなの内側には、シャワーが設けられており、薪を割り続けないと、裸を晒すことになる。お客さんのストイックさも感じるが、何より、暮らしの一部に薪割りがインストールされているというのが、とてもいいなと感じた。そして、その割りたての薪は、黄金色に輝いて見えた。

円形ボイド内部の装飾としてパレット材ですのこを製作した。お付き合いのある板金工場さんからいただいている板金運搬用のパレットを一本一本に分解して活用しているのがこのパレット材だ。樹種はさまざまで、堅木や銘木が多く含まれている。釘跡や印字などが見える面があり、また堅木でかなり重く下穴を開けなければビスが打てない。中にはかなり反っているものもあったり、削れているものもある。パレット状態からばらすのも一苦労だ。すのことして施工するまでにかなりの手間と時間を要し、施工難易度も高い厄介な素材ではあるが、これでしか出せないワイルドな魅力がある。今回のプロジェクトでは、内部空間に4つの異なるテーマを持つボイドを計画しており、このすのこがあるボイドは薪ストーブを囲っていてアウトドア感がテーマになっている。こんなに最適な材料はないだろう。手間のかかる素材にもかかわらず丁寧に施工してくれた職人さんには感謝しかない。

高島スタジオの増築部分をキオスクと呼んでいる。将来的にはコーヒーを地域の方に出すようなことを仕事というよりは地域とのコミュニケーションとして行いたいと思っているからである。今はもう少しで雨仕舞いが完了するところではあるが、廃ガラスを集めるという計画が難航している。そんな中、今年は梅雨前に台風がやってきた。現場の養生には慣れているので、何の問題もなくブルーシートを仮止めして、台風に備えた。通常のルートにないものを使うのは、欲しい時になかなか手に入らないことが困りどころではあるが、何とか力づくで探すしかないのはよく承知しているので、梅雨が始まる前に雨が吹き込まない状況を作りたい。

4年前に設計させていただいたウィークエンドハウス。子どもたちや友人がよく遊びに来るそうで、風をよけられるBBQスペースや薪ストーブ、サウナ小屋、ゲストルームの増築について相談を受けた。すっかり青々とした木々が揺れるのを眺め、庭で採れた枇杷を頂きながらお話を聞いていると、火を囲んだり、サウナをして外気浴するような風景も自然と浮かんでくる。想像しただけで気持ちが良い。母屋はお施主さんの希望もあって特徴的な佇まいをしている。その魅力を損なわず、新しい機能や居場所をどう共存させるか。簡単ではないが、とても楽しみな課題でもある。

ワークショップに何度か参加してくれている方が、お昼休みにさっと現場にある木端を組み合わせて食事スペースを作った。特別な道具も材料もなく、その場にあるものを迷わず使いこなす姿に、職人さんぽさを感じた。
こういう「その場の素材で即興的に場をつくる」感覚は、教えて身につくものではなく、現場に何度も立つことで自然と養われるものなのだと思う。それがさりげなく出た瞬間だった。​​​​​​​​​​​​​​​​

1か月ほど前の話だが、今年もお世話になっている米沢の森での田植えに参加した。3本ずつ苗をつまんで、田んぼに引かれたグリッドの交点にさしていく。3本でお茶碗１杯分のお米。そのキリのよさが面白いなと思う。私は小さな子供連れだったので、お茶碗３杯分を畦道から植えただけなのだが。小学生くらいの子供も多く参加していて、泥の中を歩く感触を楽しんでいた。かと思えば植えるのに飽きて遊び出して保護者に叱られたり。子供というのは泥遊びが好きだから、きっと昔からこういう光景があったのだろうと考えると微笑ましい。生活と遊びと食。生きるために大事なことが詰まっているのが田植えだなと感じた。

古民家のリノベーションプロジェクトの工事がスタートした。自然光により明るい2階の光を落とし、暗くじめじめとした1階の環境を改善する円形のボイドが今回の提案の重要な要素となっている。中心点から水糸と鉛筆を用いてコンパスの要領で円形の墨を出し、ジグソーで床板をカットすると、まるで現代アートかのようなボイドが姿を現した。綺麗に切り抜かれた穴越しにいままで見えるはずがなかった梁や下階を覗く様子はとても不思議な光景で、古民家が一瞬のうちに現代建築に変わる感覚を覚える。何もないところから空間が立ち上がる新築もいいが、ちょっとした引き算で空間の質が劇的に変化するこの瞬間は、リノベーションの現場でしか味わえない醍醐味のひとつかもしれない。

今日は樋口木材さんへ木材の調達に行った。倉庫に積まれた木材を眺めながら、このまま誰にも使われなければ、ゆっくりと朽ちていくだけだと思った。それは悲しいことのようでいて、同時に「未完であることが世界の本質なのかもしれない」とも感じた。kurosawa kawaratenに入社してから、そういう感覚が少しずつ育ってきている。Steven J. Jacksonが「Broken World Thinking」で説いたように、世界は完璧に機能するものではなく、常にどこかが壊れ、劣化し続けている。この木材の山は、まさにその断面だった。壊れや不完全さの瞬間にこそ、普段は見えない関係性や依存が露わになる。その亀裂の中にこそ、建築家やデザイナーの創造性が宿るのだと思いながら、材を運んだ。

とあるお家のリフォーム工事。キッチンの天井と床の張り替えと、照明の交換、キッチンパネルの交換といった、普通の工事。大工さんが2日、内装屋さんが1日、電気や水道が半日と、4日ほどの工事だった。設計事務所に勤めて、メディアなどに取り上げられる建築をつくってやろうと意気込んでいた学生の時には、思いもつかぬ工事。だけれど、とても達成感があった。お客さんの困っていることを、自分の持っている技術や経験を活かしながら、解決する。とても当たり前だけど、それをじかに感じられる経験はとても貴重だと思った。いままで漠然と、雑誌に載るようないい建築を設計したいと思っていた。そこまで到達する道のりの裏側は、おそらく地道な小さな積み重ねの連続なのだと思う。これらを一足飛びにして、本当の、いい建築家にはなれないと思う。

kurosawa kawara-tenでは廃材や端材、余剰材など、建築の物質循環からもれた素材たちを活用したマテリアル開発を行う。この写真は牛久のこども食堂PJで採用を検討している、シラカシの突板合板とガラスくずを骨材としたホワイトモルタルのテラゾーとよばれる人造石のスタディの組み合わせ。市原で支障木として伐採されたシラカシの木と、ガラス製品の製造の過程で出るガラスくず。それぞれを建築のマテリアルとして再度見い出し、組み合わせることで、得も言われぬ存在感を獲得している。そこにはアップサイクルやSDGsといった耳障りの良い流行り言葉では説明しきれない、普遍的な力強さがあると考えている。我々はこうしたマテリアルが持つ強度を“materialness”と呼んでいる。

小林スタジオの旅行をした。鹿児島に2泊3日で。あれもこれも欲張りに全部回ってやろうと意気込んでいたものの、蓋を開けてみれば大分のんびりと過ごした。高千穂牧場で雄大な山々を眺めながらソフトクリームを食べて足湯に浸かり。その後堀部さんの建築を見に行こうと予約までしたのに、昼食の鳥刺しの美味しさが予想を超えてしまい建築を見るのをキャンセルして、レストランでより多くの時間を過ごしたり。鳥刺し美味しすぎたなぁ。僕自身はこれで鹿児島は2回目であったが、鹿児島はご飯が美味しすぎる。なぜ美味しいのか解説しよう。錦江湾があった場所にはもともと姶良カルデラという巨大な火山帯があり、それが3万年前に爆発して錦江湾が出来上がった。カルデラが沈降してできた湾だから水深が深い。外洋と繋がりながらも閉じた地形なので、プランクトンが豊富に発生する。そこに背後にある霧島の火山帯の川からミネラル豊富な水が流れ込み海が肥える。つまり魚が美味くなる。また、カルデラの噴火で火山灰が堆積してそれがシラス台地と言われる、水捌けが良すぎて水田に適さない土地が出来上がる。そのため、水捌けの良さが必要なお茶だったり、水の関係のない畜産が主軸となっていく。他にもなんやかんや色々あって飯が途轍もなく上手くなるということだ。鹿児島の歩んできた独特な歴史のおかげで、僕は今美味い飯が食えているのだ。ありがとう鹿児島

昨年夏頃から設計をしていた古民家リノベーションのプロジェクトがついに着工した。今回は円形のボイドが空間を上下に繋げ、新たな居場所をつくりだす設計だ。円形というのはそれだけで施工難易度があがり、想定外の事態が起きやすい。図面通りにいかない可能性もある。どれだけしっかり詳細図面をかいても不安になってしまう。そんな不安をいつも吹き飛ばしてくれるのが頼れる職人さんである。自分の思い描いている理想形を理解してくれて、そのように施工してくれる。どうすれば上手くいきそうかを一緒に考えてくれる。そして、普段やらないような特殊な納まりを少し楽しみながら施工してくれる。まだまだ乗り越えなければならないことは多く不安もあるが、自分を信じられるように準備に努めようと思う。

スタジオメンバーと鹿児島旅行へ。大人数でわいわいと温泉や自然を満喫しながら建築も巡る旅は、学生時代を思い出させるような時間だった。2日目には、薩摩藩主・島津家の別邸である仙巌園を見学。庭園越しに臨む桜島の雄大な景色や歴史を今に伝える集成館など、見どころが数多くあった。御殿にも様々な意匠が凝らされていたが、中でも、部屋の格式に合わせて施された様々なデザインの釘隠しを見て回るのを楽しんだ。シンプルなものから、薩摩焼で作られた鮮やかな大根（調べると薩摩大根とのこと）や、コウモリ（「蝠」が「福」に通じるということらしい）をモチーフにした愛らしいものまで本当に様々。さりげない遊び心が感じられて、一つ一つ写真に収めたくなった。

オーナーが取得した後、活用されないままになっている社宅の活用相談を受けた。空っぽの社宅には独特の静けさがあり、50年前の開発から人口が減っていったニュータウンの寂しさを感じさせる。一方で、周辺では新しい分譲も進み、若い世代の暮らしの気配も少しずつ増えてきていて、実は終わっていく街というより、次の世代へ更新されようとしている途中と希望をどこかに感じさせる。この場所を、今の時代や次の世代に向けて活用し直すことで、新しいニュータウンの姿をつくれるのではないかとワクワクしている。

ガラスへの穴あけ加工に挑戦している。ガラスは金属や木材と違い、少しでも無理な力がかかるとひびが入る。ドリルを押す強さ、水による冷却、刃を当てる角度など、気を使うポイントが多い。
現在の課題は、ガラスの接着面にわずかでも隙間が生じると、そこから削り粉を含んだ水が入り込んでしまうこと。合わせガラスの品質に直結する問題だけに、解決していかなければならないと思っている。しかしそこさえ上手くいけばとても綺麗な穴があく。これはスタディで作ったガラスのユニットだが、穴あけができるようになったことでプロダクトのアイデアも浮かんできた。ガラスの用途がまた少し広がった気がして、次に作るものへの期待が膨らんでいる。​​​​​​​​​​​​​​​​

急遽、現場の立ち会いへ。このプロジェクトはお施主さんや学生たちと共につくるDITの枠組みを採用しており、今回初めてその様子を目にした。決められた作業をこなしながらも、関わる人それぞれが自分の得意なことを見つけながら進めていく。「つくる」を通して自分を表現できる場所だと感じた。お施主さんの持ち前の明るさがその場を自然と生み出し、だからこそ人が集まってくる。得意なことを認めてもらえる、居場所がある——それって、やっぱり嬉しいことだ。

建築の巨匠、ル・コルビジュエは、輝く都市というものを提唱した。その中のひとつに、建物を高層にすることで、誰しもが太陽の光を享受できるようになるといった思想があり、当時は革新的であった。これは、20世紀初頭の健康上、衛生上の問題を解決するものであったが、僕は、人は根源的に光を求めている生き物だと思う。見ていてとても美しいし、エネルギーをもらえる気がする。僕らの住んでいる郊外団地も同じような問題があると思う。人が東京へ流出し、空き家となり、窓を開け閉めする人はおらず、光が入らないまま朽ちていくのを待っている。そんな建物の床を剥がした。息が吹き返したように、生き生きとして見える。こんな気持ちのよい家を、ほとんどの人は諦めているように感じる。輝く郊外団地。これからだ。